Читатель прислал в редакцию уникальный образец грамоты-послания, напечатанной ретивыми пиарщиками от имени главы района и врученной когда-то молодым родителям. Сие произведение «второй свежести» и имеет за спиной пятилетний возраст, но не потеряло своей карикатурно-сатирической актуальности.

    Вся эта слащавая галиматья, изображенная ниже, адресована недельному или месячному малышу, в гражданские обязанности и понятия которого пока входит лишь хорошо кушать, крепко спать и регулярно ходить под себя.

    После ознакомления с такой «нетленкой» нестерпимо захотелось всё прочитанное «сдобрить желчью» — по определению одного старого талантливого журналиста. И мы позволили себе небольшое творческое развитие темы в духе антиутопии, сгустив для образности краски.

     …И как гражданина не только Одинцовского Сообщества, но и Великой России, в 18 лет тебя призовут в армию, если папа и мама не смогут тебя «отмазать». Но служить ты будешь недалеко от дома: Великая Россия к тому времени может иметь границы Московской области.

     Из армии ты вернешься сильным и закаленным, если тебя «случайно» не покалечат сослуживцы или вообще не убьют в горячих точках.

     На гражданке тебя будут ждать некоторые временные трудности: безработица или малая зарплата, отсутствие квартиры и обнаглевшие соотечественники, которые к твоему совершеннолетию разворуют оставшиеся богатства страны.

     Но ты талантлив и живуч, малыш, ты сможешь урвать свой маленький кусок у жизни. Кроме слова «отмазать» ты узнаешь и слово «подмазать», — это на случай, если придется обратиться за чем-либо к чиновникам.

     У тебя тоже будет семья и появятся дети, им мы тоже дадим эту грамоту.

     Если тебе повезет — а именно тебе обязательно повезет, — то ты найдешь хорошую работу, и сможешь содержать не только свою семью, но и стареньких родителей, если к тому времени папа не умрет от плохой водки и тяжелого труда, ведь редкий россиянин доживает до пенсии.

     Верю, что ты всё-таки доживёшь до неё, незаметно состаришься и рано или поздно умрёшь.

     Но пока живи, малыш, и помни, кому ты обязан всем и за кого будешь голосовать через 18 лет.

     От имени и по поручению...