Газета «Подмосковные известия», 25 июля, 1992 г.

Рубрика «Память»

    ОН ПОПРОСИЛ НЕ ЩЕЛКАТЬ КЛАВИШАМИ...

    Летом 1967 г. на экраны страны вышел фильм «Вертикаль» (режиссеры С. Говорухин и В. Дуров). Кстати, это был режиссерский дебют С. Говорухина, который не побоялся вставить в свой фильм альпинистские песни малоизвестного тогда актера Театра на Таганке Владимира Высоцкого. И фильм имел огромный успех именно благодаря этим песням, а имя их автора и исполнителя впервые прозвучало на всю страну.

    Уже осенью 1967 года любители авторской песни разыскивали, записывали и бесконечное количество раз прослушивали «Песню о друге», «Здесь вам не равнина», «Мерцал закат» и другие. Поэтому, когда в клубе библиофилов Дворца культуры «Мир» в Лыткарино возникла идея организовать встречу с актером В. Высоцким, быстро были найдены общие знакомые в Театре на Таганке, которые помогли пригласить его в Лыткарино. Эта первая встреча состоялась, по-видимому, в конце ноября 1967 года: было уже холодно, но снега еще не было, в субботу, в 15 часов после работы (тогда суббота была коротким рабочим днем) в малом лекционном зале Дворца культуры. В нем было только сто мест. На предприятии среди любителей распространили 100 билетов по 50 коп.

    Перед началом выступления организаторы встречи попросили у Высоцкого разрешения записывать его песни. Он согласился, но попросил не щелкать клавишами магнитофонов во время выступления. В зальчике уже было подготовлено к записи около 10 громоздких катушечных магнитофонов, установленных перед первыми рядами кресел. Но в то время магнитофоны были несовершенны, пленка — дефицит, а разговоры Высоцкого между песнями казались пустой тратой пленки и времени. Поэтому с первым аккордом гитары пулеметным треском врубались все 10 магнитофонов, и Высоцкий замолкал. Этот треск сбивал его. Вначале он терпел, но потом в довольно резкой форме попросил не щелкать клавишами магнитофонов, не останавливать их, не экономить пленку, пригрозив в противном случае прервать свое выступление.

    Я перестал останавливать свой магнитофон «Днепр-10», но в последний момент перед началом концерта у одного из моих опоздавших коллег отказал микрофон, и он подключился к моему аппарату. Увы, после концерта на пленке было одно гудение... Пришлось после концерта срочно переписывать с другого магнитофона, но комментариев Высоцкого в той записи не было. Эту старую пленку я берегу до сих пор.

    Свое выступление артист начал с шуточной песни об археологах — «таких людях, которые копаются в земле», затем исполнил пару спортивных песен — «О конькобежце на короткие дистанции, которого заставили бежать на длинную» и «О сентиментальном боксере» (и несколько более ранних работ — «Бал-маскарад», «У тебя глаза, как нож» и др.). Перейдя к военным песням, Высоцкий раскрыл сюжет кинофильма «Я родом из детства» и спел «О звездах», «О госпитале», «Штрафные батальоны». После этого он рассказал историю съемок кинофильма «Вертикаль» и как появился весь цикл его альпинистских песен. Прозвучали: «Песня о друге», «Вершина», «Скалолазка». Затем был исполнен «фантастический» цикл: «Гимн космических негодяев» и «В далеком созвездии Тау-Кита». Следующие песни были посвящены нашей реальной жизни: «Мой сосед», «Мой друг уехал в Магадан», «Попутчик», «Она была в Париже», «Хунвейбины». И завершилось выступление песнями о сказочных персонажах.

    А всего на этой встрече в Лыткарино В. Высоцкий за полтора часа исполнил 28 своих песен, получил гонорар 50 рублей и остался очень доволен, после чего его на машине отвезли в театр к началу спектакля. Успех его выступления у публики был полнейший, хоть никто не догадался или не сумел принести цветы.

    Второе, уже официальное выступление Владимира Высоцкого во Дворце культуры «Мир» в Лыткарино, на котором мне тоже посчастливилось быть, состоялось через 13 лет — 3 июля 1980 года. Я называю это выступление официальным, поскольку было получено специальное разрешение Люберецкого горкома КПСС на два выступления: в Люберцах и в Лыткарино. По-видимому, этому разрешению способствовали успех В. Высоцкого в роли Жеглова в пятисерийном телефильме «Место встречи изменить нельзя», а также начавшийся 1 июля 1980 года телевизионный показ трехсерийного фильма «Маленькие трагедии». Первое выступление В. Высоцкого в этот день состоялось в 18 часов 30 минут в Люберецком ДК. Концерт в Лыткарино начался в 21.40. В большом здании Дома культуры «Мир», имеющем около 300 мест, поместились более тысячи человек. Люди в тесноте и духоте сидели и стояли в проходах и на балконах, терпеливо ожидая появления своего любимца. После каждой песни Высоцкому вручали большие букеты цветов, так что в конце концерта вся сцена была усыпана тюльпанами и розами.

    Он спел 11 песен и через 50 минут после начала концерта объявил перерыв: «Сейчас я сделаю маленькую паузу на 3 или 5 минут, снова возвращусь, и допою вторую часть». Видимо, он очень устал в тот жаркий вечер. Через 20 минут Высоцкий продолжил свое выступление и во втором отделении за 25 минут исполнил еще 7 песен. После бурных аплодисментов Владимир Семенович тепло попрощался со зрителями: «До следующих встреч!» Стоимость билета на это выступление составляла полтора рубля. Половина сбора поступила в доход Дворца культуры, а вторую половину получил Высоцкий.

    Интересно сравнить содержание двух его выступлений в один и тот же вечер 3 июля 1980 года. В качестве приветствия на обоих концертах прозвучала песня «На братских могилах». Но если в Люберцах Высоцкий затем просто рассказал, почему он пишет песни на военные темы и какова история этой песни, то в Лыткарино перед этим он сделал пространное отступление по поводу подражательства и о более счастливой, чем у людей, судьбе песен: «Так уж случалось всегда: хороший человек, достойный человек очень много волнуется, нервничает, беспокоится за своих близких и помирает раньше, чем плохой». При этом Высоцкий процитировал отрывок из своего стихотворения, посвященного В. Шукшину: «Смерть самых лучших намечает и дергает по одному. Еще один ушел во тьму. Не поздоровилось ему: не бодрствует и не скучает!». Пророческие слова! Видимо, на такое настроение Высоцкого сказывалось состояние его здоровья. И еще одно высказывание в той же тональности. Когда его спросили, болеет ли он за «Спартак», Высоцкий отшутился: «Нет, я не болею, я абсолютно психически здоров» — и процитировал куплет из своей старой песни: «Я прошу, не будите меня по утру: не проснусь по гудку и сирене — я болею давно, а сегодня помру на Центральной спортивной арене».

    Еще об одном концерте читаем в дневниках В. Золотухина: «30 сентября 1970 года ездили с Володей в Лыткарино. Выступали перед сеансами «Опасных гастролей»...

    Кроме этих концертов, Владимир Высоцкий бывал в Лыткарино в ДК «Мир» еще несколько раз, но уже в составе группы актеров Театра на Таганке. Благодаря активным усилиям директора Дворца культуры «Мир» 3. Г. Шатиной в конце 60-х годов Театр на Таганке привозил в Лыткарино несколько своих спектаклей, в частности, «Добрый человек из Сезуана», «Телеграммы».

    Сотни лыткаринцев посетили эти мероприятия. Может быть, у кого-нибудь сохранились документальные свидетельства этих приездов или кто-нибудь вспомнит дополнительные или неизвестные факты, пожалуйста, позвоните по телефону 552-31-07.

    Борис СТУПИН

    г. Лыткарино