Газета «Комсомольская правда», 26 января, 1993 г.

    Последняя тайна Высоцкого

    Не хитрите, эстетствующие критики, раскладывающие чужие тайны по полочкам. Вас очень не хватало среди людей, пришедших вспоминать.

    Существует необъяснимая тайна появления поэтов на земле. Вторая тайна — их уход. Промежуток между появлением и финалом становится достоянием памяти. Вчера был день рождения Высоцкого.

   Не стоит утверждать: он ушел слишком рано, он так много не успел. Неправда, он успел в жизни все. Высоцкий оставил нам катехизис своих страстей, прокричав во все горло простые истины: о любви и ненависти.

    Беда нашего отношения к Высоцкому в том, что мы чаще всего говорим. А надо бы молчать и слушать. И смотреть. Мы легко уверовали, что ТАЙН ПОЭТА не осталось. Конечно, мы постарались перешерстить все запасники его души. Он же был «свой парень»...

    Он был и остается нашим. Но не торопитесь делать его «живее всех живых». Это выглядит лицемерно.

    Вот странно: у могилы Высоцкого в день его рождения мало народа. И толпа похожа на сутолоку возле пивной. Почему-то чувствуешь себя одним из убогих героев его песен (вечные герои народного поэта?).

    Но толпа, пусть похмельная и дешево одетая, возле могилы поэта становится чем-то большим, чем сборище. Осталось только доказать, что память незатейлива и наивна. Как песни Высоцкого?

    «В гости к Богу не бывает опозданий». Он ушел вовремя. Это нам в угаре жизни все хочется перекроить судьбу. Он ушел, оставив нам, как индикатор, память по себе.

    С. БЕРЕСТОВ

    Фото А. ФИЛАТОВА